Raden Ajeng Kartini (1879–1904), pemikir dan pelopor gagasan emansipasi perempuan di Hindia Belanda. / Foto:Wikimedia Commons / Koleksi Tropenmuseum, National Museum of World Cultures (CC BY-SA 3.0)

Nalarmerdeka.com – Kita terlalu sering mengingat Kartini sebagai gambar yang rapi: kebaya, senyum tenang, dan slogan emansipasi yang jinak. Padahal Kartini adalah kegelisahan. Ia adalah pertanyaan yang tak pernah selesai, suara yang lahir dari sunyi, dan pikiran yang tumbuh di ruang yang tak mengizinkannya berpikir bebas. Jika Kartini hidup hari ini, barangkali ia bukan sedang kita rayakan—melainkan kita perdebatkan.

Pingitan dan Awal Sebuah Kesadaran

Kartini lahir pada 21 April 1879 di Jepara, dalam keluarga bangsawan Jawa. Status sebagai anak bupati memberinya akses pendidikan Barat—sebuah kemewahan langka bagi perempuan pribumi kala itu. Namun pendidikan itu berhenti mendadak ketika Kartini memasuki usia remaja. Ia dipingit, dipisahkan dari sekolah, dari dunia luar, dan dari kebebasan menentukan arah hidupnya sendiri.

Pingitan bukan sekadar praktik budaya, melainkan mekanisme kontrol. Di ruang inilah Kartini mulai memahami bahwa menjadi perempuan berarti hidup dalam batasan yang ditentukan orang lain. Kesadaran itu tidak membuatnya pasrah, tetapi gelisah. Dan dari kegelisahan itulah, pikiran Kartini mulai bekerja.

Menulis sebagai Jalan Perlawanan

Dalam keterkungkungan fisik, Kartini menemukan kebebasan intelektual. Ia membaca buku, majalah, dan tulisan-tulisan Eropa yang membicarakan kesetaraan, humanisme, dan kemerdekaan berpikir. Namun yang paling penting, Kartini menulis surat.

Surat-surat itu bukan sekadar korespondensi pribadi. Ia adalah ruang aman bagi Kartini untuk berpikir lantang. Kepada sahabat-sahabatnya di Belanda, Kartini menumpahkan keresahan tentang adat Jawa, feodalisme, dan ketidakadilan yang dialami perempuan. Ia menulis dengan jujur, emosional, sekaligus reflektif—sebuah keberanian intelektual yang langka di masanya.

Bagi Kartini, menulis adalah bentuk perlawanan paling mungkin. Saat tubuhnya dibatasi, pikirannya menolak dikurung.

Pendidikan Perempuan dan Kritik terhadap Tradisi

Pemikiran Kartini tentang pendidikan perempuan sering diringkas secara dangkal: seolah ia hanya ingin perempuan “pandai membaca dan memasak dengan lebih baik”. Padahal Kartini memandang pendidikan sebagai alat pembebasan akal.

Ia percaya perempuan harus dididik agar mampu berpikir mandiri, mengambil keputusan, dan memahami martabatnya sebagai manusia. Pendidikan, bagi Kartini, bukan untuk memperindah peran domestik, tetapi untuk membongkar relasi kuasa yang timpang antara laki-laki dan perempuan.

Kartini juga berani mengkritik praktik perkawinan yang menyingkirkan kehendak perempuan. Ia menyadari bahwa adat sering kali dibela atas nama kehormatan, padahal yang dikorbankan adalah kebebasan perempuan itu sendiri.

Agama, Nalar, dan Kegelisahan Spiritual

Salah satu sisi Kartini yang jarang dibicarakan adalah kegelisahan spiritualnya. Kartini tidak menolak agama, tetapi ia menolak cara beragama yang mematikan nalar. Ia gelisah karena membaca kitab suci tanpa memahami maknanya. Baginya, iman tanpa pemahaman adalah bentuk ketidakadilan intelektual.

Kartini menginginkan agama yang membebaskan manusia dari kebodohan, bukan yang membenarkan penindasan. Ia percaya bahwa Tuhan tidak mungkin menghendaki ketidakadilan, terutama atas nama tradisi dan tafsir yang tak pernah dipertanyakan.

Sikap ini menunjukkan Kartini sebagai pemikir rasional dan spiritual sekaligus—kombinasi yang bahkan hari ini masih dianggap berbahaya.

Kompromi, Pernikahan, dan Batas Sejarah

Kartini menikah pada 1903. Keputusan ini kerap dibaca sebagai kekalahan, tetapi lebih tepat dipahami sebagai kompromi dalam struktur sosial yang nyaris mustahil dilawan sendirian. Namun pernikahan tidak sepenuhnya memadamkan cita-citanya.

Ia sempat mendirikan sekolah bagi anak-anak perempuan dan terus menyimpan harapan akan perubahan. Sayangnya, hidup Kartini terhenti terlalu cepat. Ia wafat pada usia 25 tahun, hanya beberapa hari setelah melahirkan anak pertamanya.

Kartini tidak sempat menyaksikan dampak panjang dari pikirannya. Tetapi sejarah kemudian bergerak melalui surat-suratnya.

Kartini yang Dijinakkan oleh Ingatan Kolektif

Surat-surat Kartini dibukukan oleh J.H. Abendanon dengan judul Door Duisternis tot Licht. Dari sanalah nama Kartini menyebar dan diangkat sebagai simbol emansipasi. Namun simbol sering kali menuntut penyederhanaan.

Kartini yang kritis, gelisah, dan penuh pertanyaan perlahan dihaluskan. Ia dijadikan figur aman, jauh dari kontroversi, dan cocok untuk seremoni tahunan. Padahal Kartini sejati justru mengganggu—ia mempertanyakan adat, agama, dan struktur sosial yang kita anggap mapan.

Pikiran yang Belum Selesai

Kartini bukan sekadar sejarah, melainkan tantangan. Ia menantang kita untuk bertanya: apakah pendidikan hari ini benar-benar membebaskan? Apakah agama kita membuka nalar atau justru menutupnya? Dan apakah perempuan telah sepenuhnya menjadi subjek atas hidupnya sendiri?

Selama pertanyaan-pertanyaan itu masih relevan, Kartini belum selesai. Ia hidup bukan di kebaya yang kita kenakan setahun sekali, melainkan di keberanian untuk berpikir merdeka—bahkan ketika pikiran itu terasa terlalu jauh untuk zamannya.

Penulis: Muhammad Jazuli