 |
| Ilustrasi tentang percakapan sederhana di tempat cukur yang mengajak kita mempertanyakan kembali makna kemerdekaan. / Ilustrasi: Muhammad Jazuli |
Nalarmerdeka.com – Satu kalimat sederhana dari kios pangkas rambut bisa membuat satu kabupaten kelabakan. Nur Hidayat, tukang cukur di Rancabungur, Bogor, hanya menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Tapi jawabannya, "kata siapa udah merdeka?", langsung menyebar dan memaksa kita mempertanyakan sesuatu yang selama ini kita anggap otomatis: makna kemerdekaan itu sendiri.
Duduk Perkara di Kios Kecil Bantarkambing
Peristiwa ini terjadi menjelang peringatan HUT ke-81 Republik Indonesia, di Desa Bantarkambing, Kecamatan Rancabungur, Kabupaten Bogor. Pemerintah Kabupaten Bogor menerbitkan Surat Edaran Bupati Nomor 200.1.2.3/786-Bakesbangpol yang mengimbau warga, termasuk pelaku usaha dan pemilik toko, mengibarkan bendera Merah Putih serentak sepanjang 1 hingga 31 Agustus 2026. Rombongan yang membawa nama kecamatan, dipimpin Camat Rancabungur Dita Aprillia, mendatangi Abuy saat sedang mencukur pelanggan dan meminta ia segera memasang bendera. Percakapan itu direkam dan diunggah, lalu menyebar cepat di TikTok dan Instagram.
Kalimat yang Bikin Geger
Dalam video, Abuy tampak santai sambil terus bekerja. Ketika perekam menegaskan bahwa Indonesia sudah merdeka dan ia seharusnya patuh pada imbauan Bu Camat, Abuy menjawab singkat, "kata siapa udah merdeka?" Jawaban ini yang kemudian jadi viral, bukan soal benderanya, tapi soal keberanian mempertanyakan sesuatu yang dianggap sudah pasti. Ia sempat pula mengaku terganggu dengan kehadiran orang yang terus merekam dan mendesaknya di tengah jam kerja.
Dua Versi Cerita yang Berbeda Nada
Camat Rancabungur, Dita Aprillia, menjelaskan bahwa kunjungannya murni imbauan, bukan paksaan. Ia menyebut sudah rutin mengimbau warga setiap tahun, dan kali ini terpaksa mendatangi dari pintu ke pintu karena waktu sudah mepet menjelang tanggal 17 Agustus. Ia bahkan mengaku sempat kehabisan stok bendera untuk dibagikan di wilayah itu. Namun video yang beredar menunjukkan nada bicara yang tinggi dan terkesan mencecar, membuat warganet menilai peristiwa ini lebih terasa seperti intimidasi ketimbang imbauan biasa.
Kepala Bakesbangpol Kabupaten Bogor, Ferdinando Selmi Pardede, menegaskan bahwa pemasangan bendera sifatnya imbauan dan tidak ada sanksi bagi warga yang tidak memasangnya. Pemerintah daerah bahkan menyiapkan bendera gratis bagi warga yang tak mampu membeli. Ia mengakui belum menerima kronologi lengkap soal video yang memperlihatkan petugas bernada tinggi, dan berjanji akan menelusurinya langsung ke lapangan.
Ketika Simbol Dipaksakan, Maknanya Justru Luntur
Bendera Merah Putih adalah simbol pemersatu yang seharusnya dikibarkan dengan kesadaran, bukan tekanan. Ironisnya, cara penyampaian di lapangan pada kasus ini malah berpotensi mencederai tujuan itu sendiri. Ketika imbauan berubah jadi kunjungan door to door dengan nada mendesak, warga yang sebenarnya netral atau sekadar lupa bisa merasa dipojokkan. Abuy sendiri pada akhirnya meminta maaf usai videonya viral, menunjukkan ia sadar pernyataannya bisa disalahpahami. Tapi permintaan maaf itu datang setelah tekanan publik, bukan karena ia benar-benar berubah pikiran soal maknanya.
Kenapa Publik Membela Sang Tukang Cukur
Dukungan warganet terhadap Abuy bukan tanpa alasan. Banyak yang merasa dirinya sedang bekerja mencari nafkah, bukan sedang menolak Pancasila atau NKRI. Pertanyaannya yang provokatif justru dibaca sebagai kritik sosial yang jujur, bukan sikap antinasionalisme. Sebagian warga menilai ketimpangan ekonomi, akses layanan publik, dan rasa keadilan yang belum merata adalah alasan wajar bagi seseorang mempertanyakan arti kemerdekaan, terlepas dari soal bendera. Fenomena ini menunjukkan jarak antara simbol formal kenegaraan dan realitas hidup sehari-hari warga kecil.
Pelajaran dari Kios Cukur Kecil di Bogor
Kasus ini sebenarnya bukan tentang seorang tukang cukur yang membangkang. Ini tentang cara negara, lewat aparatnya di tingkat paling bawah, berhadapan dengan warga yang punya keraguan atau sekadar belum sempat menjalankan imbauan. Ketika pendekatan yang dipakai terasa memaksa, hasilnya justru kontraproduktif, memunculkan simpati publik kepada pihak yang "ditegur", bukan kepatuhan yang diharapkan. Nasionalisme yang sehat semestinya tumbuh dari kesadaran, bukan dari rasa takut ditegur di depan pelanggan.
Kalau begitu, mana yang lebih penting bagi bangsa ini, bendera yang berkibar di setiap kios, atau ruang bagi warganya untuk jujur mempertanyakan makna merdeka tanpa takut dihakimi?
Penulis: Muhammad Jazuli
