 |
| Ilustrasi editorial yang merepresentasikan kritik sosial dan keagamaan terhadap kesalehan yang terlepas dari kepedulian sosial, serta pertanyaan tentang makna ibadah, kemanusiaan, dan tanggung jawab moral dalam kehidupan bermasyarakat. / Ilustrasi: Muhammad Jazuli |
Nalarmerdeka.com – Ada satu adegan dalam cerpen ini yang tidak bisa keluar dari kepala setelah selesai membacanya. Haji Saleh — lelaki yang sepanjang hidupnya rajin salat, rajin puasa, rajin haji, tidak pernah mencuri, tidak pernah berzina — berdiri di hadapan Tuhan setelah mati, yakin bahwa surga sudah menunggunya. Lalu Tuhan bertanya: "Kenapa engkau biarkan dirimu melarat, hingga dengan kemelaratanmu itu engkau menjadi beban orang lain?" Dan Haji Saleh — bersama rombongan orang-orang alim yang berdiri di sebelahnya — dimasukkan ke neraka. A.A. Navis menulis adegan itu pada 1955. Tujuh dekade kemudian, adegan itu masih sanggup membuat pembacanya terdiam — dan bagi sebagian orang, marah.
Siapa A.A. Navis dan Mengapa Ia Menulis Ini
Ali Akbar Navis lahir pada 17 November 1924 di Kampung Jawa, Padangpanjang, Sumatera Barat — anak tertua dari 12 bersaudara. Ia tumbuh di lingkungan Minangkabau yang kental dengan adat dan tradisi Islam yang kuat. Tidak menempuh pendidikan formal yang tinggi, Navis adalah autodidak yang membentuk dirinya sendiri melalui bacaan, seni, dan kepekaan sosial yang tajam.
Ia mulai menulis cerpen di majalah Kisah ketika sudah berusia sekitar 30 tahun — terlambat menurut ukuran angkatan sastrawan semasanya. Navis, menurut usianya, seharusnya masuk Angkatan '45, namun ia memang baru menulis pada angkatan sesudahnya. Tapi keterlambatan itu tidak mengurangi ketajaman yang ia bawa ketika akhirnya benar-benar menulis.
Cerpen Robohnya Surau Kami lahir dari pengalaman yang sangat personal dan konkret. Cerpen itu terinspirasi dari pengalaman nyata Navis saat pulang ke Padangpanjang dan melewati surau tempat belajar mengajinya semasa kecil. Surau itu sudah runtuh. Ia lalu bertanya kepada seorang perempuan yang tinggal dekat situ. Kata perempuan tersebut, sejak kakek garin-nya meninggal, tidak ada lagi yang mau merawat.
Dari surau yang runtuh itu, Navis membangun cerita yang melampaui surau itu sendiri.
Sinopsis: Tiga Tokoh, Satu Pertanyaan yang Tidak Selesai
Buku ini berisi 10 cerpen: Robohnya Surau Kami, Anak Kebanggaan, Nasihat-nasihat, Topi Helm, Datangnya dan Perginya, Pada Pembotakan Terakhir, Angin dari Gunung, Menanti Kelahiran, Penolong, dan Dari Masa ke Masa. Tapi cerpen pertama yang menjadi judul buku inilah yang mengangkat nama Navis ke posisinya hari ini.
Cerita disampaikan melalui sudut pandang tokoh "Aku" yang menceritakan kisah sebuah surau tua yang mulai roboh di ujung desa. Di sana tinggal seorang Kakek — garin, penjaga surau — yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk beribadah. Ia tinggal di surau, merawatnya, mengisinya dengan zikir dan salat, tidak menikah, tidak bekerja untuk menghidupi diri sendiri.
Lalu datanglah Ajo Sidi — sosok yang dikenal sebagai tukang bualan, pembual yang ceritanya selalu berlebihan. Di sinilah Navis bermain sangat cerdas: ia menaruh kritik paling tajamnya di mulut seorang pembual. Ajo Sidi bercerita tentang Haji Saleh, seorang lelaki yang sepanjang hidupnya hanya beribadah. Tidak bekerja. Tidak peduli pada orang di sekitarnya yang kelaparan dan melarat. Ia yakin bahwa dengan ibadah yang rajin, surga sudah pasti menjadi miliknya.
Ketika Haji Saleh mati dan menghadap Tuhan, ia terkejut mendapati dirinya diarahkan ke neraka. Bersama rombongan orang-orang alim lainnya, ia protes. Tuhan bertanya: "Sudahkah kamu jadikan bumi Ku ini lebih baik dari sebelumnya? Tidak!" Dan Haji Saleh serta kawan-kawannya — semua yang menghabiskan hidup hanya untuk ibadah ritual tanpa memperhatikan dunia di sekitar mereka — dimasukkan ke neraka.
Kakek mendengar cerita Ajo Sidi itu. Dan esok harinya, ia ditemukan sudah meninggal — menggorok lehernya sendiri dengan pisau cukur.
Mengapa Cerpen Ini Kontroversial — dan Mengapa Kontroversi Itu Sah
Ketika cerpen ini terbit pertama kali di majalah Kisah pada 1955, reaksinya bukan hanya kagum. Banyak kalangan, terutama dari komunitas Muslim yang taat, menganggap Navis menghina Islam dan mengejek orang-orang yang rajin beribadah. Bagaimana mungkin orang saleh masuk neraka? Siapa Navis yang berani mempertanyakan itu?
Navis tidak mundur. Dan kalau kita membaca cerpennya dengan jujur, kita akan menemukan bahwa ia tidak menghina ibadah. Yang ia kritik adalah reduksi agama menjadi ritual semata — keyakinan bahwa beribadah dengan baik, tanpa keterlibatan dengan nasib orang lain yang menderita di sekitar kita, adalah sudah cukup untuk disebut beriman.
Cerpen ini menyampaikan kritik sosial yang sangat tajam, terutama tentang bagaimana masyarakat memahami dan menjalankan agama. Dalam cerita ini, agama hanya dijalankan sebagai ritual tanpa keterlibatan dalam masalah sosial, ekonomi, dan kemanusiaan. Pertanyaan Navis: apakah ibadah hanya cukup dilakukan lewat doa dan zikir, sementara kemiskinan dan ketidakadilan terus terjadi?
Pertanyaan itu bukan pertanyaan yang menolak agama. Ia adalah pertanyaan yang lahir dari pemahaman yang justru sangat serius tentang apa yang agama sebenarnya tuntut dari pemeluknya.
Kekuatan Cerpen Ini: Satir yang Tidak Teriak
Keunggulan terbesar Robohnya Surau Kami adalah cara Navis menyampaikan kritiknya. Ia tidak berkhutbah. Ia tidak menggurui. Ia bercerita — dan membiarkan ceritanya bekerja sendiri di benak pembaca.
Teknik satir yang digunakan Navis sangat halus tapi sangat mematikan. Pertama, ia menaruh kritik paling tajamnya di mulut Ajo Sidi — seorang pembual. Artinya: bahkan orang yang dikenal suka membesar-besarkan cerita pun bisa mengucapkan kebenaran yang tidak mau diakui orang-orang serius. Kebenaran sering datang dari tempat yang tidak kita duga — dan kita sering menolaknya bukan karena tidak benar, tapi karena pembawanya tidak cukup "terhormat" menurut standar kita.
Kedua, kematian Kakek. Kakek tidak marah pada Ajo Sidi karena ceritanya salah. Ia marah karena cerita itu mengenai. Ia bunuh diri bukan karena putus asa dalam pengertian biasa — tapi karena dalam satu sore ia melihat bahwa seluruh hidupnya mungkin sudah dihabiskan untuk sesuatu yang tidak cukup. Itu bukan kematian dari kelemahan. Itu adalah kematian dari konfrontasi dengan kebenaran yang terlambat datang.
Ketiga, Navis memilih surau — bukan masjid besar, bukan istana agama — sebagai simbol. Surau adalah tempat kecil, dekat, akrab, milik komunitas. Ketika surau roboh, yang roboh bukan hanya bangunan. Yang roboh adalah fungsi sosial komunitas itu — kemampuan untuk saling menjaga, saling merawat, saling memperhatikan. Dan Navis menggunakan keruntuhan itu sebagai cermin untuk bertanya: apakah kita juga sedang membiarkan hal-hal penting roboh sementara kita sibuk dengan ritual yang kelihatannya khusyuk?
Sembilan Cerpen Lainnya: Satu Buku, Banyak Wajah Indonesia
Cerpen judul buku memang yang paling terkenal, tapi sembilan cerpen lainnya tidak bisa diabaikan. Anak Kebanggaan menyoroti ambisi orang tua yang membebankan harapan berlebihan kepada anak, sampai anak itu hancur di bawah beban yang tidak ia pilih. Pada Pembotakan Terakhir mengisahkan Maria, gadis kecil yang harus berkeliling kampung menjajakan kue sejak pagi demi membantu ekonomi keluarga, lalu menjadi korban kekerasan domestik yang brutal — sebuah kritik keras terhadap kemiskinan yang melahirkan kekerasan terhadap anak.
Dalam semua cerpen ini, Navis menampilkan wajah Indonesia di zamannya dengan penuh kegetiran. Penuh dengan kata-kata satir dan cemoohan akan kekolotan pemikiran manusia Indonesia saat itu — namun terasa masih relevan sampai pada masa sekarang ini.
Kalimat "masih relevan sampai sekarang" adalah frasa yang sering dipakai dengan mudah untuk memuji karya klasik. Tapi dalam kasus Navis, relevansi itu memang nyata dan bisa dibuktikan — bukan klaim yang dibuat karena kesopanan terhadap sastrawan yang sudah wafat.
Relevansi yang Tidak Bisa Disangkal
Navis wafat pada 2003. Dua dekade lebih telah berlalu. Tapi coba tanya jujur: berapa banyak "Haji Saleh" yang kita kenal hari ini? Berapa banyak orang yang kehidupan keagamaannya sangat terlihat — rajin memposting konten ibadah, rajin menilai keislaman orang lain — tapi kehadiran mereka di kehidupan nyata orang-orang yang membutuhkan sangat minim?
Pertanyaan Navis tentang agama yang hanya menjadi ritual tanpa kepedulian sosial relevan di era medsos yang membuat performativitas ibadah lebih mudah dari sebelumnya. Ketika "dakwah" bisa berarti mengunggah kutipan hadis tapi tidak pernah turun tangan membantu tetangga yang kesulitan, cerpen Navis tidak sedang berbicara tentang 1955. Ia sedang berbicara tentang hari ini.
Dan itu, pada akhirnya, adalah ukuran terbaik dari sebuah karya sastra yang berhasil: bukan panjangnya, bukan kerumitan kalimatnya, bukan jumlah penghargaan yang diterimanya — tapi seberapa dalam ia masih bisa mengganggu kita, bahkan tujuh dekade setelah ditulis.
Kekurangan yang Perlu Diakui
Sebagai reviewer yang jujur, ada beberapa catatan yang perlu disampaikan. Bagi sebagian pembaca, nada kritik yang sangat tajam bisa terasa keras atau mengusik keyakinan personal — dan itu adalah reaksi yang sah untuk diakui, bukan dibungkam. Cerpen ini juga minim pengembangan karakter secara emosional karena fokus utamanya adalah pesan moral. Pembaca yang menyukai cerita dengan konflik psikologis mendalam mungkin merasa cerpen ini terlalu simbolis dan allegorikal.
Untuk pembaca muda yang baru pertama kali berkenalan dengan sastra kritis, beberapa bagian mungkin memerlukan konteks sejarah dan budaya Minangkabau yang tidak selalu tersedia secara implisit dalam teks. Membaca dengan catatan atau panduan analisis akan sangat membantu.
Untuk Siapa Buku Ini
Buku ini cocok dibaca oleh siapa saja yang ingin melihat agama dari perspektif yang reflektif dan kontekstual, bukan sekadar ritual — pelajar dan mahasiswa yang sedang belajar tentang sastra Indonesia dan kritik sosial — siapapun yang sedang bergulat dengan pertanyaan tentang apa artinya benar-benar beriman, bukan hanya tampak beriman — dan mereka yang percaya bahwa sastra yang baik harus berani menyentuh yang tidak nyaman.
Buku ini bukan untuk pembaca yang mencari hiburan ringan atau kisah yang mengalir tanpa hambatan. Ia adalah buku yang meminta kamu duduk sejenak setelah membaca setiap cerpen — dan bertanya pada dirimu sendiri apa yang baru saja dibaca itu mengena di bagian mana.
Ada satu kalimat yang Navis tulis tentang surau yang roboh itu: "Jika Tuan datang sekarang, hanya akan menjumpai gambaran yang mengesankan suatu kesucian yang bakal roboh." Kesucian yang bakal roboh. Bukan kesucian yang sudah roboh. Ia masih berdiri — tapi robohnya hanya soal waktu. Pertanyaan yang Navis tinggalkan setelah 148 halaman dan tujuh dekade adalah pertanyaan yang tidak pernah bisa dijawab sekali seumur hidup: apakah kita sedang menjaga kesucian itu agar tidak roboh, atau apakah kita sedang menjadi bagian dari proses kerobotannya — sambil merasa sudah melakukan cukup?
Identitas Buku
Judul: Robohnya Surau Kami (Kumpulan Cerpen)
Pengarang: A.A. Navis (Ali Akbar Navis)
Terbit Pertama: 1955 (cerpen) / 1956 (kumpulan cerpen)
Penerbit Terbaru: Gramedia Pustaka Utama (cetakan 2025, ISBN: 978-979-22-6129-5)
Tebal: 148 halaman
Genre: Fiksi sosial-agamawi / Sastra kritik
Link Shopee: https://s.shopee.co.id/8fQvAoq6Ue
Penulis: Muhammad Jazuli
Referensi:
- A.A. Navis, Robohnya Surau Kami (1956/2025, Gramedia Pustaka Utama)
- Gramedia Blog, "Kehidupan Sebelum dan Setelah Mati ala AA Navis" (Oktober 2019)
- Yoursay Suara, "Satire atas Agama, Sosial, Budaya, dan Politik dalam Robohnya Surau Kami" (Februari 2026)
- Yoursay Suara, "Analisis Cerpen Robohnya Surau Kami: Kritik AA Navis tentang Ibadah Tanpa Amal" (Januari 2026)
- GoodNewsFromIndonesia, "Kritik Sosial dalam Cerpen Robohnya Surau Kami" (Mei 2025)
- UNESA FBS, "Mengenal Penulis Sastra Indonesia yang Berpengaruh: AA Navis"
- Wikipedia EN, "Ali Akbar Navis"
